Оригинал статьи:
здесь или
здесь (с. 56).
Говорят, бесконечно делать можно три вещи: смотреть на огонь, лежать на диване и ругать молодежь. Ах, это благодатное занятие — вспоминать былые деньки: турецкие жвачки, талоны на сахар, библиотечные, пахнущие сыростью книги. Ах, эта восьмибитная ностальгия, в которой все мы были, кажется, моложе и лучше.
Я много общаюсь со школьниками и студентами. Я вижу, что нынешние «побеги» сообразительнее и практичнее в делах. Интеллектуально мобильнее нас.
Консерватизм, сарказм и сомнения — эти насекомые из мира жизненного опыта разъедают непосредственность и заставляют с завистью смотреть на «безрассудные» поступки тех, кто с быстротой бамбука скоро нас перерастет. Воистину, китайская пытка! И вот мы лежим на диване и ругаем молодежь, ее очки, шляпы, штаны в клетку. Все эти хищные вещи нового, 21, века.
На гербе вологодского края рука торчит, как мы знаем, из облака тегов. Над маркерами хипстерства уж и смеяться считается дурным тоном, потому развлечем себя досужими вымыслами и посмотрим на эти хищные вещи современной жизни с точки зрения «Почему?». Почему, например, Кофе, а не Чай? Британия, а не Молдова? Цитата, а не Оригинальное суждение? Кофейня, а не Дом?
читать дальшеКофе vs Чай
Конечно, кофе. От него веет стремительностью Манхеттена, черно-белым Джармушем, нервным постукиванием голливудского сценариста. Кофе — тахикардия творческого процесса, прогорклый ночной вкус вдохновения. Чай же, несмотря на англоманию, проигрывает в модном ассоциативном ряду. Он менее неистов, более долготерпим, в нем слиты воедино и желтый слон из эпохи кипятильников, и красные толстые купчихи из эпохи самоваров. Невозможно дуть на блюдце в свитерке из H&M-а — эклектизм, слишком смелый для многих. Хотя, если этот чай — пуэр...
Британия vs Молдова
Посетители вологодских кофеен будто бы сошли с борта британской пиратской радиостанции из 60-х: те же аляповатые рубашки, роговые оправы, те же короткие клетчатые штаны, нет-нет да и мелькнет твидовый оксфордский пиджак. Сейчас даже деревенские бабушки, видевшие мир только сквозь радужные очки железного занавеса, и те знают цвета британского флага. Почему именно Британия? Почему не Франция, не Германия, не Молдова? Возможно, молдавский кинематограф не столь хорош, как молдавское вино, но Годар определенно не уступает бургундскому. Да и во французских 60-х было больше студенческого драйва. Интересно, что происходило в 60-е в Молдавии? Кукуруза?
Цитата vs Оригинальное суждение
Можно сколь угодно прикрываться постмодернизмом, аллюзиями и языковой экономией, но суть проста: легче перечислить, что ты любишь (вещи, книги, фильмы, занятия), чем объяснить почему. Милан Кундера называл этот метод утверждения оригинальности «методом сложения» и предупреждал, что под грузом атрибутов сущность может затеряться. Наши профайлы в соцсетях — не Вавилоны ли это известных имен? Не свалка ли пристастий? Не мир ли забытых цитат? А наша оригинальность, может, всего лишь причудливо намешанный коктейль из медийных ингредиентов? И все мы — лишь дикари, обвешанные, как зубами, чужими цитатами?
Кофейня vs Дом
Культура проводить свободное время в кафе ведет свое начало с парижских бистро, в которых топили. В квартирах закидывали дрова только вечером, и промозглая сырость несла горожан в бистро. Поговорить о погоде с десятком никуда не спешащих жителей твоей улочки, а также поругать «Фигаро», австрийские войска и соседского булочника представлялось приятной перспективой. Особенно если тебе за 70.
Большой город стремительно меняет аудиторию кофеен — теперь там сидят катастрофически занятые люди, выпивающие чашку-другую, пережидая время между второй работой и третьей, доделывая с перерывом на большой глоток четвертую.
Всегда для меня оставалось загадкой, почему в вологодских кофейнях люди читают книги, листают журналы, играют в шахматы, иногда пытаются работать, но по большей части, конечно, сидят в интернете? Почему эти столь милые и уютные домашние занятия переносятся в кафе? Дома промозгло и сыро? Не топят? Безлимитный интернет хуже Wi-Fi? Никто не видит, как читается книга?
Эпилог
В кафе заходит юноша. Он безукоризненно одет, он осознает это, он живое воплощение утонченности и интеллигентности. Заказывает латте, садится к окну и сосредоточенно смотрит в пазл из гаджетов, перемешанных с кофе, лишь изредка оглядывая публику и здороваясь с иными гостями. Проходит час, все прекрасно, но только мне хочется подойти к нему и спросить: «Родной, тебе не жарко в шапке?»
Затемнение. Камера отъезжает. С дивана доносятся свистящие звуки.